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Le célèbre adage socratique : nul n'est méchant volontaire-
ment, a été regardé le plus souvent comme un paradoxe ; pour 
le Socrate platonicien, cependant, il a l'évidence d'un truisme. 
Sans doute, ·dans le Protagoras, Socrate entreprend-il d'en 
donner une démonstration : s'étant fait accorder qu'il n'est 
d'autre principe de choix que la distinction du plaisir et de la 
douleur, que nous ne nous abstenons d'un plaisir ou n'acceptons 
une douleur dans le présent que pour éviter des désagréments 
ou obtenir des compensations dans l'avenir, il conclut que nous 
ne pouvons faire autrement que de choisir le parti qui, tout 
bien pesé, se montre pour nous le plus avantageux. Il y a 
impossibilité physique, il n'est pas au pouvoir de la nature 
humaine, de prendre un parti différent. Si donc il est avéré que 
le discernement du bien et du mal ne peut avoir d'autre base 
que l'opposition purement sensible de l'agréable et du pénible, 
il s'ensuit que celui qui se décide pour le mal, qui choisit le parti 
où il y a moins d'agrément, ou plus de désagrément, celui-là 
n'agit de la sorte que parce qu'il a mal calculé. Il ne choisit pas 
le mal sciemment, mais seulement par ignorance ; la science qui
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182 JOSEPH MOREAU lui manque, et à quoi se ramène en cette hypothèse la vertu, c'est une science de la 1nesure concernant l'agrément et le désagré­ment, ce qu'on appellerait de nos jours une arithmétique morale 1.Il va sans dire qu'une tèlle démonstration n'a qu'une valeur 
ad hominem : celui qui ne connaît d'autres mobiles que sen­sibles, celui-là même, à moins que son horizon ne puisse s'étendre au delà de l'instant, doit souscrire à la thèse socratique que la vertu est science. Mais cette thèse a une signification plus large ; et l'adage socratique se présente avec une évidence immédiate, dès que l'on consent à l'entendre en un sens formel. Il signifie tout simplement alors que l'être pensant ne saurait agir contre son jugement, prendre un parti, si détestable qu'il soit au regard de l'opinion ou même de la raison, sans qu'il le juge, lui, préfé­rable : bref, que la volonté ne saurait se décider autrement que 
sub ratione boni. C'est là sa nature d'activité éclairée, s'exerçant par le choix délibéré : nul ne veut le mal, c'est-à-dire que nul ne prend un parti en jugeant qu'il lui en reviendra du mal ; car, de toute évidence, nul ne veut être malheureux 2•Or cette considération, jusque-là toute formelle, n'implique pas que la délibération se réduise à une comparaison entre agréments et désagréments, entre avantages et inconvénients d'ordre sensible. Il en serait ainsi si le jugement de choix n'avait d'autre critère que le plaisir ou la peine. Mais telle est notre nature et notre condition que les calculs de l'arithmétique morale sont presque toujours décevants, que la pratique en est en outre stérilisante, et surtout que l'être pensant peut mettre son bonheur dans la conscience même de son affranchissement à l'égard des déterminations sensibles. Or, dès l'instant qu'est entrevu cet idéal d'autonomie, il intervient dans la délibération comme un élément susceptible de faire échec à tous les autres, mais cependant sans grandeur assignable, ce qui rend désormais la délibération irréductible au calcul. C'est lui encore qui fait la spécificité de la délibération morale, de la délibération pro-
1 Protagoras, 353 c-358 d. 
2 Ménon, 77 c-78 b. 
VOLONTÉ ET LIBERTÉ 183 prement dite, appliquée à la direction générale de la conduite, à la détermination des fins, et la distingue de la délibération purement technique, simple choix des moyens. On a beau répéter en effet, à la suite d'Aristote, qu'on ne délibère pas sur les fins, mais seulement sur les moyens 1, que la seule manière de prouver qu'un objet mérite d'être pris pour but par la volonté, c'est de faire voir qu'il est un moyen en vue d'une fin ultérieure supposée voulue ; si courantes qu'elles soient chez les philosophes contemporains qui nient, contre le platonisme et le kantisme, qu'il puisse y avoir une science des fins 2, de telles assertions n'en méconnaissent pas moins le caractère spé­cifique de la délibération morale. Certes, tous les buts que nous pouvons nous proposer ne sont que des moyens en vue d'une fin plus haute ; la fin suprême de notre volonté est toujours au delà des objets où s'arrêtent nos choix particuliers ; il y a toujours une distance entre ce que nous voulons et ce que nous avons décidé ; voilà pourquoi les tyrans, qui font tout ce qu'il leur plaît, ne font peut-être pas exactement ce qu'ils veulent. Ce qu'ils veulent, c'est, comme tout homme, d'être heureux ; mais ils n'y réussissent pas toujours. Il n'y a donc pas nécessai­rement coïncidence entre la volonté et le bon plaisir 3 ; le rôle de la délibération morale, c'est d'obtenir, autant qu'il se peut, cette coïncidence entre l'idéal de la volonté et nos décisions particulières, de découvrir exactement ce que nous voulons, de déterminer l'objet de notre vouloir le plus profond, afin d'éclairer nos choix. On peut donc concéder à tel des adversaires de la science des fins qu'on ne saurait démontrer un devoir sans s'appuyer sur un vouloir préexistant 4 ; il n'en reste pas moins à la délibération morale ce caractère propre qu'elle est une réflexion critique appliquée aux fins mêmes de la conduite, 
1 Éthique à Nicomaque, III, 5, 1112 b 11. 2 Cf. BELOT, Etudes de morale positive, 1re éd., pp. 53, 57 et pass. ;LÉvY-BRUHL, La morale et la science des mœurs, pp. 10 et suiv. ; GoBLOT,Traité de Logique, pp. 370-371; A. LALANDE, La Raison et les Normes, ch.VI.
3 Gorgias, 466 d-468 e. 4 BELOT, Esquisse d'une morale positive, § 3 bis, op. cit. p. 486.
184 JOSEPH MOREAU et que le seul vouloir qu'elle présuppose, bien que rigoureuse-1nent orienté, demeure toutefois encore indéterminé dans son objet. Il n'est autre, en effet, que la volonté, essentielle à l'être pensant, d'atteindre son affranchissement spirituel ; et si son objet peut bien être caractérisé formellement, comme idéal d' autonon1ie, il appartient à la délibération d'en déterminer le contenu, de définir, dans la diversité des circonstances particulières, les conduites conformes à cet idéal, ou les plus propres à nous en rapprocher. Or c'est là l'œuvre d'une réflexion toute différente de celle qui recherche les moyens les mieux appropriés à réaliser une fin déjà déterminée. Ainsi, il est bien vrai que nul ne choisit le mal sciemment, et cela non pas du fait que le bon choix consisterait seulement dans l'intérêt bien calculé, mais pour cette raison générale et formelle que nul ne saurait choisir que ce qu'il juge le meilleur, ce où il croit reconnaître l'objet de sa volonté essentielle de bonheur ; d'où il s'ensuit que choisir mal, c'est simplement se tromper sur l'objet de son vouloir le plus profond, ce qui équivaut à s'ignorer soi-même, à se méprendre sur les appétits et les ambitions que chacun tient de sa nature, à ne pas saisir en soi l'être raisonnable, épris d'affranchissement spirituel. Cette aspiration de l'être pensant, antérieure à tout choix parti­culier, constitue l'essence de la volonté et pour ainsi dire sa 
nature ; c'est elle que symbolise l'Érôs platonicien, et que les scolastiques désignaient par l'expression de voluntas ut natura ; elle doit être prise en considération si l'on veut comprendre comment est possible et en quoi consiste la liberté du choix. C'est le mérite de Malebranche, héritier de la tradition plato­nicienne, transmise par saint Augustin et persistant dans le thomisme, que d'avoir abordé de ce biais l'étude de la liberté ; grâce à quoi il a pu donner de la délibération et du choix une analyse psychologique d'une netteté incomparable. La volonté est à ses yeux << l'impression ou le mouvement naturel qui nous 
porte vers le bien indéterminé et en général >> 1, cette aspiration 
1 Recherche de la Vérité, I, 1, 2. 
VOLONTÉ ET LIBERTÉ 185 infinie qui fait que nous ne saurions nous contenter d'aucun bien particulier, ni d'un bonheur calculable. Une telle aspiration, constituant la nature de notre volonté, n'est pas libre ; c'est un amour naturel, un mouvement invincible ; il ne dépend pas de nous de vouloir être heureux ; mais il dépend de nous de choisir les objets où nous croyons trouver notre bonheur 1.La volonté, en effet, telle qu'elle vient d'être définie, ne se porte par elle-même à aucun objet déterminé. L'amour du bien en général est le principe de toutes nos inclinations, de tous nos amours particuliers ; 1nais pour qu'il détermine son mouvement vers un objet particulier, il faut que l'entendement le lui repré­sente comme un bien ; alors la volonté se portera naturellement à l'aimer. Il s'ensuit donc que, pour Malebranche comme pour Socrate, nul ne veut le mal sciemment 2, et que nos volitions sont rigoureusement déterminées par nos représentations : << Comme nous ne pouvons aimer que par l'amour du bien, nous nous déterminons toujours à ce qui nous paraît de meilleur, dans l'instant que nous nous déterminons. >> 3Quelle peut être alors, dans ce déterminisme idéal, la place de notre liberté ? Elle ne peut s'exercer que sur les représenta­tions qui déterminent la volonté vers des objets particuliers. Or ces représentations (le mot doit s'entendre en un sens large) sont ou des idées qui nous font connaître ces objets comme des biens, ou des sentiments qui nous les font goûter. << C'est la lumière et le sentiment qui déterminent positivement et natu - rellement l'amour. >> 4 << Ainsi, dit à son fidèle le Verbe des 
Méditations chrétiennes, tu ne peux être le maître de ton amour 
1 Cf. Réflexions sur la Prémotion physique, XII, p. 390 a Genoude. 
2 Cf. Traité de Morale, I, ni, 15 : « pour aimer le mal, il faut aimer le 
bien : car on ne peut aimer le mal que parce qu'on le regarde comme un 
bien, que par l'impression naturelle qu'on a pour le bien». - C'est de 
quoi Aristote lui-même doit convenir: « Faut-il dire, demande-t-il (Eth. 
Nic. III, 4, 1113 a 23}, qu'absolument et selon la vér:ité l'objet de la volonté, 
c'est le bien, mais pour chacun, ce qui paraît tel ? » La question est 
tranchée dans le sens de l'affirmative De anima III, 10, 433 a 27. 
3 Entretiens sur la Métaphysique, XII, 10. 
4 Méditations chrétiennes, VI, 20. 
186 JOSEPH MOREAU 
que tu ne le sois de tes sentiments, ou de tes lumières. >> 1 
Or, si nous ne sommes pas en général maîtres de nos senti­
ments, des <<. mouvements indélibérés >> que soulève en notre 
âme la présence du plaisir ou de la douleur, nous sommes par 
notre attention capables de faire surgir des idées, capables de 
penser à d'autres biens que ceux qui occupent à un moment 
donné notre esprit en se faisant goûter, et par là de diriger nos 
mouvements en accroissant nos lumières. Nous en sommes 
capables, à condition que nous le voulions. Or il dépend de nous 
de vouloir penser à d'autres biens, car notre volonté est par 
essence une aspiration infinie, qu'aucun bien particulier ne 
saurait remplir : nous pouvons toujours douter si le bien dont 
nous jouissons, qui pour le moment nous séduit, est capable 
de nous contenter ; et cela suffit pour que nous puissions sus­
pendre notre consentement, poursuivre l'examen, prolonger 
la délibération, différer notre choix en attendant plus de 
lumière 2•
Ainsi, le principe de notre liberté réside dans la disproportion 
entre l'aspiration infinie qui est l'essence de notre volonté et 
les biens particuliers qui se présentent sensiblement à nous. 
Si nous n'étions capables de penser à d'autres biens que ceux 
qui se font goûter de la sorte, nous serions assujettis aux 
impulsions de notre nature sensible, dominés par le détermi­
nisme des intérêts, gouvernés par les calculs de l'arithmétique 
morale. Si nous pouvons nous en affranchir, c'est dans la mesure 
où nous appréhendons des valeurs, c'est-à-dire des biens qui 
nous attirent sans nous flatter, qui ne nous touchent qu'en 
raison de notre effort pour les atteindre ; pour qu'ils se fassent 
immédiatement goûter, il faudrait que nous fussions complète­
ment affranchis de notre nature sensible ; leur attrait serait 
alors invincible ; notre volonté serait comblée ; l'indifférence 
et le choix seraient exclus dans la plénitude de l'affranchisse­
ment spirituel 3• La liberté, si l'on entend par là le pouvoir
1 
2 
3 
Méditations chrétiennes. VI, 18.Cf. Premier Éclaircissement sur la Recherche de la Vérité. Cf. Traité de la Nature et de la Grâce, III, 9 ; 24-25 ; 32.
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de choisir, n'est donc pas essentielle à la volonté ; l'autonomie 
de la volonté, que l'on appelle encore la liberté du sage, coïncide 
avec la pleine détermination rationnelle ; c'est dans l'antago-
nisme entre le déterminisme d'en bas, celui des impulsions sensi-
bles, et la détermination d'en haut, suivant des valeurs ration-
nelles, que le choix trouve à s'exercer. Car c'est de l'effort de 
notre réflexion pour résister aux attraits sensibles et apercevoir 
des valeurs idéales que dépend le niveau où s'arrêtera notre 
consentement volontaire. Ainsi entendue, notre liberté n'est 
jamais parfaite ; dans sa perfection elle exclurait le choix ; 
mais hormis les moments de passion, où la capacité de notre 
esprit est à ce point occupée par le plaisir que nous ne pouvons 
penser à autre chose, elle n'est jamais nulle. La liberté apparaît 
ainsi liée à la faculté de penser, à la prise de conscience ; aussi 
l'être pensant n'en saurait-il être destitué sans sa complaisance, 
et pour peu qu'il lui en reste, il garde la possibilité de l'accroître 
indéfiniment. Mais s'il en va de la sorte, c'est que par la pensée, 
par la conscience de soi, qui le détache des choses, il adhère 
avec l'infini de la Valeur et de l'Être. 
Joseph MOREAU (Bordeaux). 
